A los payasos de Rhum les encargan hacer un clásico y se lo toman como una gran ocasión. No quieren que sus nietos se digan “Mi abuelo empezó payaso y de ahí no pasó”. Quieren que se digan: “Mi abuelo empezó payaso, pero se esforzó y acabó haciendo clásicos, que son la cultura, la dignidad y el futuro”. Eligen, porque no había otro en la librería, ‘El Diablo Cojuelo’, de Luis Vélez de Guevara, subtitulado "Novela de la otra vida traducida a esta”.

Así es como empiezan a enredarse dos tramas: la de la loca obra de Vélez, tratada con mucho respeto y con alguna libertad, y la de una compañía siempre a punto de fracasar, a lo payaso, en su empeño por llevarla a escena. Y así es como personajes del siglo XVII y payasos del XXI levantan tejados y viajan por las tierras y los aires de una España esperpéntica.